Премьера фильма ужасов. Режиссер — дебютант нервно расхаживает по фойе кинотеатра, чтобы по окончанию сеанса выступить перед аудиторией. Тут открываются двери, и зал один за одним начинают покидать зрители со словами:
"Ужас! " "Кошмар! " "Это невыносимо! "
"Застрелиться можно! " и тому подобными. У режиссера слабеют ноги, он густо краснеет, опускается на диван и бормочет: "Все-таки я никудышный режиссер. Ведь как старался!
Спецэффекты, элемент внезапности, монстры
— пальчики оближешь, озера крови... И все псу под хвост! Зачем я уродился на этот свет? " Тут появляется звукорежиссер и шепчет режиссеру на ухо: "Не беспокойтесь, фильм понравился, но пара зрителей жидко обделались — да так, что хоть святых выноси, в зале невозможно дышать! Надо бы, пожалуй, убрать некоторые сцены... "